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Kuulemme alati, että koemme maailman ja viestimme kokemuksistamme ker-tomuksin. Muistomme menneestä, ymmärryksemme nykyisyydestä ja tu-levaisuudensuunnitelmamme asettuvat 
tarinan muotoon1. Kertomus järjestää tapahtumat yh-
tenäiseksi kokonaisuudeksi, jota on helppo kantaa mu-
assaan. Viime vuosikymmenten suuri kertomus on ollut 
kertomus itse. Kirjallisuudentutkija Peter Brooks toteaa 
teoksessaan Reading for the Plot (1984):
”Elämämme limittyvät saumattomasti kertomuksiin, kerto-
miimme ja kuulemiimme, unelmiimme ja kuvitelmiimme 
ja tarinoihin, joita haluaisimme kertoa, kertomuksiin, joita 
kaikkia muokkaamme itsellemme selostamassamme elä-
mäntarinassa jaksottaisessa, joskus puoliksi tietoisessa mutta 
käytännössä keskeyttämättömässä yksinpuhelussa.”2
Kognitiotieteilijä Mark Turner väittää menestysteok-
sessaan The Literary Mind (1996), että ”valtaosa koke-
muksestamme, tiedostamme ja ajattelustamme on jäsen-
tynyt tarinoiksi”3:
”Kerronnallinen kuvittelu – tarina – on ajattelun perustava 
väline. Järkeilykykymme riippuu siitä. Se on tärkein kei-
nomme tulevaisuuteen katsomisessa, ennustamisessa, suun-
nittelemisessa ja selittämisessä. Se on ylipäänsä inhimilliselle 
kognitiolle välttämätön kirjallinen kyky.”4
Turner pitää arkista kerronnallista kuvittelua kirjallisena 
kykynä. Samoin filosofi Alasdair MacIntyre uskoo ih-
misten ymmärtävän itsensä ja elämänsä kertomuksina; 
jo ihmisten väliset keskustelut ovat hänelle dramaattisia 
teoksia, joilla on alut, keskikohdat ja loput5. Filosofi 
Daniel Dennett taas luo analogiaa minuuden ja taiteili-
juuden välille: ”olemme kaikki taiturimaisia kirjailijoita”, 
koska ”yritämme kytkeä kaiken aineistomme yhteen 
hyvään tarinaan” – omaelämäkertaamme, jonka ”kes-
kiössä, päähenkilönä, olemme me itse”6. Filosofi David 
J. Velleman väittää, että ”keksimme itsemme [...] mutta 
olemme oikeasti keksimämme henkilöhahmot”7. Psy-
kologi Jerome Bruner menee tunnetusti vielä pidem-
mälle väittäessään, että kertomus ei vain kuvaa todelli-
suutta vaan myös tuottaa sen. Kun jäsennämme koke-
muksemme tarinaksi, ”kokemuksemme [...] alkaa ottaa 
muodon tarinoilta, joita käytämme kokemuksista ker-
toessamme”.8 Näin kertomamme tarinat ”määräävät ra-
kenteen” kokemaamme9.
Ihmisten sanotaan koko ajan kuluttavan ja elävän 
tarinoita. Entä sitten taiteelliset, kuten kaunokirjalliset 
kertomukset, paradigmaattiset tarinat, jotka ovat huo-
mattava osa kulttuurista (itse)ymmärrystämme, sekä 
myyttiset ja kirjalliset hahmot kuten Prometeus, Faust, 
Don Juan, Don Quijote, Anna Karenina? Mikä on 
niiden suhde ja vaikutus niin kutsuttuihin tosielämän 
kertomuksiin, tarinoihin, joita kerromme itsestämme ja 
muista?
Monet kertomuksen teoreetikot ovat nähneet kieh-
tovia yhtäläisyyksiä tosielämän kertomusten ja kauno-
kirjallisten kertomusten välillä. Väitteet kertomuksen 
ylivertaisesta tiedollisesta arvosta ja arjen kerronnallisen 
kuvittelun luovasta ja kirjallisestakin ulottuvuudesta ovat 
olleet suosittuja ihmis- ja yhteiskuntatieteissä. Kirjai-
mellisesti tulkittuna (joskus metaforiset) väittämät ovat 
jyrkkiä. Erityisen arveluttavana on pidetty tosielämän 
kertomusten ja kaunokirjallisten kertomusten niput-
tamista. Tuskin siis on ihme, että useat teoreetikot ovat 
seuranneet varautuneina kertomuksen voittokulkua. 
Muiden muassa narratologisia kirjallisuudentutkijoita on 
harmittanut kertomuksen käsitteen ylimalkainen käyttö 
ja siitä seurannut merkitysinflaatio; on puhuttu ”narra-
tiivihegemoniasta” (Kreiswirth) ja ”narratiivi-imperialis-
mista” (Phelan), joissa kadotetaan se, mikä kertomuk-
sessa on erityislaatuista ja samalla latistetaan tutkittava 
ilmiö10. Filosofit ovat epäilleet käsitettä ja sen selitys-
voimaisuutta: ’narratiivia’ on vaikea määritellä, eikä sen 
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käyttö välttämättä tuo lisäarvoa inhimillisen toiminnan 
selittämiseen.
Tosielämän kertomusten luonnetta ja merkitystä 
pohdittaessa eteen avautuu koko joukko muiden muassa 
ontologisia, epistemologisia, eksistentiaalisia ja eettisiä 
ongelmia. Onko kertomus väline, jolla inhimilliseen ko-
kemukseen tuodaan tolkku, vai kuvaako se tapaa, jolla 
ihmiset pohjimmiltaan ymmärtävät todellisuuden? Tar-
vitaanko koherenttia tarinaa, jotta elo näyttäisi mielek-
käältä? Edellyttääkö autenttinen, eheä taikka moraalinen 
minuus kykyä tehdä selkoa omista tekemisistä?
Monille taiteenfilosofeille ja kirjallisuudentutki-
joille varsinaisen huolenaiheen tuottaa erityyppisten 
kertomusten niputtaminen: yhtäältä kaunokirjallisten 
teosten rakenteiden ajatellaan lipuvan arkiajatteluun ja 
pahimmillaan vääristävän käsitystä itsestä ja inhimilli-
sestä todellisuudesta, toisaalta ”narratiivi-imperialismin” 
pelätään puristavan kaunokirjallisuuden moninaisuuden 
ja -äänisyyden sekä ainutlaatuisuuden ideaalimalleiksi, 
skeemoiksi ja stereotyypeiksi.
Tämä kirjoitus keskittyy tosielämän ja kaunokirjal-
listen kertomusten tiedolliseen merkitykseen. Esiteltyäni 
filosofien kritiikkiä kerronnallisen minäkäsityksen vaa-
timusta kohtaan (Strawson, Lamarque) ja heidän näke-
myksiään taiteellisten tarinoiden vaaroista (Lamarque) 
osoitan, että arvostelun ja huolen taustalla on niin ikään 
ongelmallinen oletus: analyyttisessa filosofiassa yleinen 
käsitys, että kertomuksen kognitiivinen arvo olisi histo-
riallisesti täsmällisessä ja realistisessa esittämisessä eli vas-
taavuutena tarinan ja maailman välillä. Kapeasti käsitetyn 
’tiedon’ tilalle ehdotan ’ymmärryksen’ käsitettä. Lopuksi 
havainnollistan, kuinka väittely tarinoiden tiedollisesta 
arvosta ja kaunokirjallisuuden kognitiivisesta merkityk-
sestä saa ymmärryksen käsitteen myötä uuden suunnan.
Kertomuksen tieto ja elävät kertomukset
Kerronnallisen identiteetin tai minäkäsityksen kriitikot 
vastustavat ajatusta, että minuus voitaisiin puristaa ta-
rinaksi. Yleisesti minäkertomuksia syytetään satunnai-
siksi; sanotaan esimerkiksi kertomistilanteen vaikuttavan 
kerrottujen elämäntapahtumien valikointiin ja niiden 
merkityksen arviointiin. Kysymys ei ole tapahtumista 
sinänsä (avioero, oman lapsen kuolema, ulkomaille 
muutto) vaan niiden arvottamisen ja ymmärtämisen 
(esimerkiksi oman ja muiden toiminnan vaikuttimet) 
muuttumisesta. Kertomusten sisällön ajatellaan vaihte-
levan muun muassa kertojan kulloisenkin mielialan ja 
elämäntilanteen, tarinankerronnan tarkoituksen ja kon-
tekstin sekä todellisen tai kuvitteellisen yleisön mukaan. 
Kuka todella tuntee itsensä? Psykoanalyysin lisäksi ny-
kyään myös naturalistisissa mielen tieteissä (psykologia, 
neurotieteet) epäillään ihmisen itsetuntemusta ja tie-
toisen minän selityksiä.
Ihmisillä on lukuisia kertomuksia itsestään ja men-
neisyydestään. Filosofi Peter Lamarque huomauttaa, että 
”palaamme merkittäviin tapahtumiin elämässämme ja 
kerromme niistä uudelleen ja uudelleen erilaisilla ker-
tomuksilla ja erilaisista näkökulmista”, mikä hänen mu-
kaansa kadottaa kertomukseen kuuluvan yhtenäisyyden 
ja eheyden ajatuksen11. Lamarque väittää, että ”mitä 
tärkeämpi tapahtuma, sitä enemmän se kutsuu erilaisiin 
katsantokantoihin, minkä vuoksi kerromme tarinoita, 
jotka ovat usein keskenään ristiriitaisia”12. Hänen mu-
kaansa kertomus ei tuota yhtenäisyyttä tai persoonallista 
identiteettiä vaan edellyttää sitä; omasta itsestään tarinoi-
villa ihmisillä on vahva minäkäsitys, kun taas ”ne meistä, 
joilla ei vastaavaa itseluottamusta ole, empivät ryhty-
mästä suureen itsen kertomiseen, koska tietävät liian 
hyvin elämämme jännitteet ja ristiriidat ja moninaiset 
persoonallisuutemme”13. Jos taiteellista analogiaa kai-
vataan, ihminen ei ole elämäntarinansa päähenkilö vaan 
pikemminkin romaanin koko henkilöiden kirjo.
Ymmärryksemme menneiden tapahtumien merki-
tyksestä ja vaikutuksesta elämäämme muuttuu (itse)tie-
tojemme karttuessa. Jotkut tekomme osaamme selittää 
vasta jälkikäteen. Eteenpäin elävänä toimijana emme 
ehkä ymmärtäneet toimintamme syitä tai tunteneet 
toisten ihmisten tarkoituksia. Myös muistomme tapah-
tumista elävät. Kertomukset menneisyydestä voivat olla 
anakronistisia. Filosofi Peter Goldiesta historian kerron-
nallistamisen vaatimukset ”näyttävät kiskovan meitä ajat-
telemaan menneitä ajatuksiamme, tunteitamme ja poh-
dintojamme varmempina kuin ne todellisuudessa olivat 
ja pohdiskelemaan toimijuutta, jota ilman tunnuimme 
tuolloin olevan”14. Sillä hetkellä tajusin, että. ”Juonen 
kulun” muuttava totuuden hetki tai oivallus, anagnorisis, 
tuskin esiintyy elämässä niin usein ja dramaattisen kirk-
kaana kuin jälkikäteistarinoissa.
Narratiivikriitikkoa, filosofi Galen Strawsonia ker-
tomuksessa huolestuttaa muun muassa taipumus kor-
jaamiseen: kerrottujen tapahtumien vääristämiseen, 
keksimiseen tai muuttamiseen15. Psykologisiin tutki-
muksiin viitaten Strawson vakuuttaa, että menneisyyden 
kertominen johtaa muutoksiin, silotteluun, lisäilyyn ja 
tosiasioista poikkeamiseen16. Tästä hän päättelee, että 
mitä enemmän kerromme itsestämme, sitä kauemmaksi 
siirrymme oikeasta itseymmärryksestä ja ”tosiolemuk-
sestamme”17. Puhe minän ”tosiolemuksesta” herättää 
itsessään laajan kirjon kysymyksiä (Onko minuus jo-
takin sisäsyntyistä ja muuttumatonta? Millä tavalla ko-
kemukset ovat olemassa ennen kuin niistä kerrotaan?), 
mutta jokin totuus lienee huomiossa kertomusten elämi-
sestä. Keskitysleirikokemuksia kuvaavista muistelmistaan 
tunnettu italialainen kirjailija Primo Levi myöntää, että 
muistot
”eivät ainoastaan haalistu vuosien mittaan, vaan ne usein 
myös muuttuvat tai suorastaan laajenevat sisällyttämällä 
itseensä ulkopuolisia aineksia. [...] [H]arjoitus – tässä tapauk- 
sessa jatkuva mieleen palauttaminen – pitää muistot tuo-
reina ja elinvoimaisina samalla lailla kuin jatkuvat lihas-
harjoitukset pitävät lihaksiston kunnossa. Mutta on myös 
totta, että liian usein mieleen palautettu ja kertomuksen 
muodossa ilmaistu muisto pyrkii kangistumaan kaavoi-
hinsa, jähmettymään kertomuskokemuksien yhteydessä 
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hyväksyvän vastaanoton saaneeseen muotoon, kiteytymään, 
muuttumaan yhä täydellisemmäksi ja koristeellisemmaksi – 
astumaan muokkaamattoman muiston tilalle ja kasvamaan 
sen kustannuksella.”18
Kenen kokemuksia kerromme? Sosiologi Edward Shils 
muistuttaa yhteisöstä: muistomme eivät koostu vain itse 
muistamistamme kokemuksista vaan muiden, kuten su-
kulaisten ja ystävien, kertomasta19. Lienee paikallaan 
lisätä: muistamasta ja tulkitsemasta. Oma hauskuutensa 
on tilanteissa, joissa oma muistomme tapahtuneesta on 
ristiriidassa muiden kertoman kanssa.
Kertomusta ei ole ennen kuin se on kerrottu, ja jul-
kisessa kerronnassa tavat ja käyttäytymissäännöt ohjaavat 
tarinaniskentää, sitä miten missäkin ilmaisuvälineessä ja 
tilanteessa saa kertoa mistäkin asiasta (parisuhteen lo-
pettaminen sähköpostiviestillä, henkilökohtaiset uskon-
nollis- ja seksuaaliaiheiset keskustelut julkisessa tilassa). 
Julkisessa itsenkerronnassa minä hakee muotoa ja luon-
netta ympäröivistä kulttuurisista malleista (tuore äiti, 
urallaan epäonnistunut liikemies). Se noudattelee laajoja 
historiallisia ja yhteisöllisiä merkityksenannon raken-
teita.20
Tarinankerronnalla on monia sosiaalisia tehtäviä. Ju-
tuilla perustellaan ratkaisuja ja valotetaan arvoja itselle 
ja muille. Konformistisimmat puolestaan stilisoivat ta-
rinansa vastaamaan ympäristön arvoja. Muutkin sopeu-
tuvat enemmän tai vähemmän; filosofi Anthony Kerbyn 
mukaan ”yksilö on todellisuudessa kameleontin kaltainen 
ja mukautuu paljolti tilanteen tarpeisiin”21. Ihmiset ker-
tovat ironisia, liioittelevia tarinoita epäonnistumisistaan 
huvittaakseen ystäviään ja surullisia tarinoita samoista 
tapahtumista herättääkseen näiden myötätunnon. Mo-
lempien tarkoituksena voi olla halu tajuta ja käsitellä 
tapahtunutta. Kertomuksia on tietysti houkuttelevaa 
käyttää ihmisten asenteiden muokkaamiseen22.
Monesti huomautetaan tarinan todenperäisyyden ja 
koherenssin (tai vaikka kiinnostavuuden) vetävän vastak-
kaisiin suuntiin23. Myös tosielämän kertomisessa tarinaa 
rakennetaan odotuksilla ja käänteillä: mihin pyrittiin, 
mitä odotettiin, mitä olisi voinut tapahtua, mitä pelättiin 
tapahtuvan, ja mitä lopulta tapahtui24. Tämä on tarpeen, 
jotta tapahtumien kiinnostavuus ja kokemuksiin liittyvät 
tunteet, toiveet ja tarkoitukset välittyisivät. Jännitettä ke-
hitettäessä mukaan lipsahtaa helposti taiteellisten kerto-
musten dramaattisia rakenteita.
Vastaavasti kerronnan konteksti säätelee arviointi-
kriteerejä. Poliisikuulustelijat uskovat, että kertomukset 
voivat olla tosia tai epätosia; niin uskoo rikosilmoitusta 
tekevä jälkistrukturalistikin. Mielentilatutkimuksissa on 
aivan omat, kansainvälisesti hyväksytyt välineet ”ristirii-
taisten tunteiden” arvioinnille. Sen sijaan omaelämäker-
turille ollaan suopeita, vaikka hänen hoksataankin kau-
nistelevan ja ”unohtelevan” – se on näetsen inhimillistä. 
Arjessa kuullaan anekdootteja ja juoruja, joita arvotetaan 
niiden informatiivisuuden tai viihteellisyyden sekä kul-
loisenkin tilanteen ja mielenkiinnon mukaan.
Kertomus elää ja vie moneen suuntaan. Skeptikkojen 
mukaan ojasta voi päätyä vielä allikkoon, jos innos-
tumme liiaksi taiteellisista tarinoista.
Kaunokirjallisten kertomusten vaaroja
Filosofisessa estetiikassa kertomukseen on viime vuosi-
kymmeninä suhtauduttu niin kirkassilmäisellä innostuk-
sella kuin ylenkatseella. Jotkut ovat tutkineet esimerkiksi 
kerronnallisen kuvittelun erityispiirteitä, toiset ovat to-
denneet ’narratiivin’ vähimmäisvaatimusten (esimerkiksi 
”vähintään kaksi tapahtumaa ajallisessa järjestyksessä”) 
täyttyvän niin helposti, etteivät kertomukset väistämättä 
ole selitysvoimaltaan ylivertaisia (se oli ennen ihan terve 
mutta sitten se loukkas päänsä ja on siitä saakka ollut vähän 
hidas versus epäkertomuksellinen hänellä on keskivaikea 
aivovamma selityksinä henkilön muistihäiriöihin)25.
Lamarque on kritisoinut sekä kerronnallisen iden-
titeetin teorioita että ennen kaikkea ajattelua, joka rin-
nastaa tosielämän kertomukset ja kaunokirjalliset kerto-
mukset. Hän painottaa, että kaunokirjalliset kertomukset 
ja arkiset tarinat ovat varsin erityyppisiä. Kirjallisia esi-
tyksiä luonnehtiva ”läpikuultamattomuus” (opacity)
”kulkee syvällä kerronnallisessa esittämisessä: sävy, ironia, 
huumori, konnotaatio, alluusio, kertojaääni ja muut esittä-
misen näkökulmat kaikki värittävät kirjallisuudeksi pyrki-
vää kertomusta. Tai tarkemmin ottaen lukijat lähestyvät kir-
jallisia teoksia odottaen, että tällainen kerronnallinen näkö-
kulma on keskeinen ja esittämisen muodot merkittäviä.”26
Kirjallisten kertomusten läpikuultamattomuuden vuoksi 
Lamarque vierastaa näkemyksiä, joiden mukaan kau-
nokirjallisuus voisi suoraan kohentaa minäkäsitystä esi-
merkiksi tarjoamalla esimerkillisiä henkilötyyppejä ja 
toiminnan tapoja taikka tapahtumien (juonellisia) raken-
teita27. Kaunokirjalliset teokset voisivat toimia tosielämän 
kertomusten malleina, jos niitä luettaisiin pintapuoli-
sesti tai ”läpinäkyvästi”, ”teoksina, joiden läpi katsotaan 
mutta joita ei itsessään katsota”28. Sen sijaan kaunokir-
jallisessa luennassa teosten yhteydet elämäämme näyt-
tävät väkinäisiltä29. Lamarquelle fiktiivisten henkilöiden 
arvioiminen (ikään kuin) todellisina ihmisinä ja heidän 
elämänsä näkeminen samankaltaisena kuin omamme ”si-
vuuttaa kaikki olennaisesti kirjalliset ominaisuudet ja pa-
lauttaa kirjalliset hahmot ja juonet samalle tavallisuuden 
tasolle, jolla kerromme tarinoita itsestämme”30.
Näin ollen filosofi Nelson Goodman suoristaisi 
mutkia kirjoittaessaan, että ”’Don Quijote’ ei kirjaimel-
lisesti viittaa kehenkään, mutta kuvaannollisesti ymmär-
rettynä se sopii moniin meistä – esimerkiksi minuun tait-
taessani peistä nykylingvistiikan tuulimyllyjen kanssa”31. 
Hakoteillä olisi toinenkin filosofi, Arthur C. Danto, joka 
toteaa:
”Suurimmat taiteen metaforat ovat uskoakseni ne, joissa 
katsoja samastuu esitetyn hahmon ominaisuuksiin ja näkee 
elämänsä kuvatun elämän kaltaisena; itsensä Anna Kare-
ninana, Isabelle Archerina tai Elizabeth Bennetinä taikka 
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O:na; limettiteetä siemailemassa, Marabarin luolissa, East 
Eggin lahdella, Punaisessa huoneessa [...] joissa taideteok-
sesta tulee elämän metafora ja elämä muuttaa muotonsa.”32
Kun Don Quijoten ja Anna Kareninan kaltaiset ikoniset 
hahmot ymmärretään abstraktioina ja niitä sovelletaan 
arkimaailmaan, ne siiretään Lamarquen mielestä liian 
kauaksi kaunokirjallisesta alkuperästään. Niiden sovel-
taminen abstraktioina ”menettää niissä kaiken sen, mikä 
niistä ylipäänsä tekee kaunokirjallisia”33. Kaunokirjallisissa 
kertomuksissa kaikki nimittäin palvelee esteettisiä tai dra-
maattisia pyrkimyksiä: fiktiivisten henkilöiden toiminnan 
syyt valitaan ”esteettisin, strukturaalisin ja lajiperustaisin 
vaatimuksin”34. Kaunokirjallisuudessa jokainen yksityis-
kohta on tärkeä teoksen kokonaisuuden kannalta35.
Kaunokirjallisten kertomusten pitäminen elämämme 
malleina vääristäisi Lamarquen mielestä koko lailla ym-
märrystämme itsestämme ja todellisuudesta36. Se joh-
taisi meidät (i) etsimään merkitystä sieltä, missä on vain 
sattumaa; (ii) antamaan muotoa koskevien rakenteiden 
(juonen) sanella toimintaamme rationaalisen valinnan 
sijaan; (iii) estetisoimaan elämämme ja (iv) määräämään 
”virheellisen teleologian” elämäämme37. Kaunokirjalli-
suudesta lainaavat selitykset voivat johtaa itsepetokseen 
kuten satuiluun, kun taas itsen pitäminen ”henkilö-
hahmona tarinassa” on pöyhkeilyä38. ”Kaunokirjallinen” 
käsitys elämästä voi horjuttaa yksilön kykyä ohjata omaa 
toimintaansa ja heikentää luottamusta elämänhallintaan 
(se vain tapahtui!), kun ihminen pakottaa itsensä näytte-
lemään juonen vaatimalla tavalla – ilmiö on likellä freu-
dilaista ’kohtaloneuroosia’ (Schicksalneurose) synnynäisine 
häviäjineen ynnä muineen. Siinä missä kaunokirjallisilla 
kertomuksilla on dramaattinen sulkeuma (closure), oikeat 
elämät ”vain ’loppuvat’, aika usein in medias res”39. 
Mistä tarinan tarve? Sen ajatellaan tuovan merki-
tyksen (käsitettävyys, hahmotettavuus) ja merkitykselli-
syyden (tärkeän erottaminen vähemmän tärkeästä). To-
dellisuus on kaaosta ja hälyä ilman käsitteitä ja käsitystä 
kausaliteetista, tympeää ilman tavoitteellista toimintaa. 
Paremman puutteessa meille käyvät keinotekoinenkin 
tolkku ja pöllötkin pyrinnöt. Klassikkoteoksessaan The 
Sense of an Ending (1967) Frank Kermode tuumaa, 
ettemme kestä todellisuuden ”inhottavaa ja tahmeaa” 
satunnaisuutta40. Tapahtumille tarvitaan lopetus, joksi 
riittää tunne siitä, että tämä oli tässä41. Näin erityisesti 
traumaattisissa tapauksissa. Mitä tapahtui kadonneelle? 
Päätepisteeksi käy spekulatiivinen käsitys, arvauksesta 
tehty päätös: niin siinä on käynyt. Kertomuksen tarve 


















































on eksistentiaalinen. Merkitys ja eheys eivät tule ihmis-
elämään kirjallisuudesta, vaan niiden tarvetta tyydytetään 
(ja tyydytystä häiritään) sepitteissä.
Toisaalta myös kertomusskeptikkojen klassiseen 
eheyteen nojaavat tosielämän kertomuksen ja kaunokir-
jallisen kertomuksen käsitteet ovat kyseenalaisia42. Mo-
lemmat on syytä riitauttaa. Kertomus voi välittää ym-
märrystä, ja tie sinne voi kulkea hämmennyksen kautta.
Rekonstruktiosta konstruktioon, tiedosta 
ymmärrykseen
Hermeneuttis-fenomenologisesta ajatteluperinteestä juon-
tuvissa kertomuskäsityksissä pidetään selviönä, että itsen 
kertominen ei ole niinkään ennallistamista kuin rakenta-
mista. Elämismaailman ajallisuutta tutkinut filosofi Paul 
Ricœur kirjoittaa: ”Tunnistamme itsemme tarinoista, 
joita kerromme itsestämme. Ei merkitse juurikaan, ovatko 
nämä tarinat tosia vai epätosia; yhtä lailla fiktio kuin to-
dennettava historia antaa meille identiteetin.”43 Etnomu-
sikologi Jeff Titon toteaa samansävyisesti, että ”vaikkei 
[itsen kertominen] olisi faktisesti totta, se on aina aito to-
diste tarinankertojan persoonallisuudesta”44.
Kertominen on yhä uudelleen tapahtuvaa tulkintaa45. 
Kirjallisuudentutkija Paul John Eakinin mielestä ”oma-
elämäkerrallinen totuus ei ole pysyvä vaan kehittyvä si-
sältö monimutkaisessa itsensä löytämisen ja luomisen 
prosessissa”46. Anthony Kerby ehdottaa pragmaattista 
suhtautumista tarinoihin ja neuvoo kohdistamaan 
huomion niiden ”käytännölliseen ja suhteelliseen vas-
taavuuteen”47: kertomuksen totuus liittyy enemmän asi-
oiden ymmärtämiseen kuin täsmällisen historiallisen to-
tuuden välittämiseen48. 
Ei itsen kertominen tietenkään ole tosiasioista va-
paata. Yleisömme huomaa, huomauttaakin, kun satui-
lemme tai annamme tekemisistämme yksipuolisen taikka 
erikoisesti väritetyn kuvan. Mutta minäkertomuksen 
epistemologiseksi elementiksi vastaavuudeksi käsitetty 
tieto ei ole osuvin. Tarvitaan toisenlainen käsite.
Tietoteoriassa ja tieteenfilosofiassa on viime vuosi-
kymmeninä tutkittu ’ymmärryksen’ käsitettä – ja näin on 
lähennytty hermeneuttis-fenomenologista filosofiaa. Esi-
merkiksi filosofit Catherine Elgin, Neil Cooper ja Linda 
Zagzebski ovat nostaneet ymmärryksen kognitiivisten 
pyrkimysten ihanteeksi49. Totuutta ja tietoa tärkeämpänä 
he pitävät kokonaisuuksien käsittämistä.
(i) Ymmärrys on tiedonhippusten välisten yhteyksien 
näkemistä ja luomista50. Ymmärryksen kehittyminen on 
tietojemme syventymistä, jossa näemme, kuinka käsityk-
semme käyvät yhteen tai tajuamme selityksellisiä suh-
teita51. Ymmärtäessämme oivallamme yhtäältä osien vä-
lisiä ja toisaalta osien ja kokonaisuuden välisiä suhteita, 
esimerkiksi kausaalisia ja käsitteellisiä52.
(ii) Kognitiivinen kehitys ei ole yksin tiedon lisäänty-
mistä. Ymmärryksessä totuuksille annetaan merkitys (sig-
nificance), tiedoille arvo53.
(iii) Tietoja joko on tai ei ole, mutta ymmärrys ke-
hittyy asteittain54. Se koskee asiakokonaisuuksia55. Pro-
fessorilla ja opiskelijalla on paljon samoja uskomuksia, 
mutta he antavat niille eri merkityksen jonkin ilmiön 
(talvisodan syttyminen) selittämisessä56.
(iv) Ymmärrys on monesti sanatonta. Ymmärrämme 
moottoreita, taideteoksia, kaupunkisuunnittelua, ideo-
logioita.57 Ymmärryksen kehittyminen ilmenee muiden 
muassa osuvien, eteenpäin vievien kysymysten esittämi-
sessä58.
(v) Joidenkin teoreetikkojen mukaan ymmärrys suh-
tautuu likimääräisesti totuuteen. Ymmärrykseemme 
jostakin ilmiöstä voi sisältyä epätosia elementtejä. Esi-
merkiksi luonnontieteessä jotkin tutkittavaan ilmiöön 
”Merkitys ja eheys eivät tule 
ihmiselämään kirjallisuudesta, 
vaan niiden tarvetta tyydytetään 
(ja tyydytystä häiritään) 
sepitteissä.”
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liittyvät totuudet ovat merkityksettömiä tai toissijaisia, 
kun taas jotkin virheellisyydet voivat olla hyödyllisiä 
arvioita tai idealisaatioita (esimerkiksi ideaalikaasu).59 
Asian ymmärtäminen saattaa edellyttää mutkien suoris-
tamista; pyrkimyksemme täsmälliseen tietoon ja ilmiöko-
konaisuuden ymmärtämiseen voivat vetää vastakkaisiin 
suuntiin60.
Kerronnalliset selitykset ovat monessa suhteessa sa-
mankaltaisia kuin yllä hahmoteltu kuva ymmärryksestä61. 
Kertomukset eivät ainoastaan säilytä informaatiota vaan 
organisoivat ja arvottavat sitä. Kertomuksen ystävien 
mukaan on olemassa totuuksia, jotka voidaan esittää on-
nistuneesti vain tarinoilla. Ricœur tunnetusti esittää, että 
”koko kärsimyksen historia vaatii kostoa ja kutsuu kerto-
musta”62. Psykologi Donald Polkinghorne ehdottaa, että 
tarinalliset muistot säilyttävät toimintatilanteen moni-
mutkaisuuden sekä teon motiivin ja päämäärän ja tekoon 
liittyvät tunteelliset merkitykset63.
Edellä hahmoteltu tietoteoreettinen näkemys ymmär-
ryksestä kuitenkin liittyy ensisijaisesti ulkomaailman asi-
oihin ja ilmiöihin64. Toisekseen esimerkiksi tiedeyhteisön 
kollektiivinen ymmärrys jostain oman alansa ilmiöstä 
on eri asia kuin tieteilijän käsitys itsestään. Kuinka 
’ymmärrys’ sopii minäkertomuksiin? Mitä on itseni tai 
elämäni ymmärtäminen?
Minä on monimutkainen yhdistelmä itseä koskevia 
käsityksiä, tunteita ja asenteita. Kokonaisuudesta on silti 
haastavaa puhua. Onko itsen ymmärryksen esineenä tä-
mänhetkinen minä päällimmäisine tuntoineen tai jokin 
minän ulottuvuus, kuten luonteenpiirre, toimintatapa 
– ja ’elämänkokonaisuus’ vain epäsuorasti ja taustalla? 
Selitysten vaatimustasoa on syytä laskea, sillä ei ymmär-
ryksen kehittymisen tarvitse valaistumista olla; oikeaan 
suuntaan kulkeminen riittää. Daniel Hutton mukaan 
itsen kertomisessa ovat tärkeitä pikkuruiset tarinalliset 
selitykset65. David Cooperin mukaan selvitämme ”pikku 
kertomuksilla” toimintamme perusteita ja teemme niillä 
teoistamme meille ja muille mielekkäitä (rikoin sen, kun 
minulla oli niin paha mieli siitä, että lempijoukkueeni 
hävisi jalkapallossa)66. Selonteot, joilla valotamme toi-
mintaamme suhteessa arvoihimme ja pyrkimyksiimme, 
tapoihimme, ympäristön muuttujiin ja niin edelleen, 
ovat yrityksiämme ymmärtää itseämme ja välittää muille 
tätä ymmärrystä.
Samaa on sanottava yhteyksien hahmottamisesta. 
Harva osaa kertoa, minkä tekijöiden vaikutuksesta on 
tullut sellaiseksi kuin on, mutta moni osaa kertoa valot-
tavan tarinan ja toisenkin formatiivisista tapahtumista, 
ihanteistaan, peloistaan, ihmisistä joiden seurassa on 
viihtynyt, tilanteista, joihin on luonteensa ajamana pää-
tynyt, ja niin edelleen.
Ajatus virheellisyyksien ja idealisaatioiden arvosta 
ymmärryksessä taas sopii hyvin minäkertomuksiin. 
Aiemmat harhakäsityksemme itsestämme, ja sellaiset, 
jotka nykyään käsitämme virheellisiksi, ovat tärkeä osa 
itseymmärrystämme ja historiaamme67. Ja mitä muuta 
on iäkkään ihmisen elämänviisauksien jakaminen kuin 
omien virheiden ja epäonnistumisten muistelua? Minä-
kertomuksemme voivat myös ilmentää ihanteitamme – 
mitä haluamme olla, millaisiksi haluamme tulla. (Itsen 
kertominen saattaa kääntyä falskiksikin kuvaksi, mutta 
sellainen meistä vasta kertookin.)
Ymmärryksen asteittaisuus ja jatkuva keskeneräisyys 
sopii ajatukseen kerrotusta identiteetistä sosiaalisena ja 
alati rakentuvana. Minä elää, ja kuten muistoni myös 
tunteeni, ajatukseni, käsitykseni ja asenteeni muuttuvat. 
Persoonamme pyrkii äänien sisäiseen harmoniaan, jonne 
se taivaltaa onnistumisen ja epäonnistumisen kautta. 
Omaksumme uusia ajatuksia ja hylkäämme vanhoja. 
Kertomamme tarinat heijastuvat takaisin huomautuksina 
”Kertomuksen keskeinen 
viehätys on sen kyvyssä 
sisällyttää itseensä tunteellisia 
ja tekoihin liittyviä merkityksiä 
sekä yhdistää nämä toiminnan 
päämäärään.”
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ja kysymyksinä, eleinä. Ymmärtäminen vaikuttaa ym-
märrettävään, kuljemme elämänmittaisessa kehässä.
Onko ymmärrys liian suurellinen käsite minään lii-
tettäväksi? Sana on suurellinen, mutta sen ei saa antaa 
säikäyttää. Ymmärrys heijastuu esimerkiksi toimin-
nassa. Opimme välttämään tilanteita, joissa emme tunne 
oloamme kotoisaksi, ja hakeudumme tilanteisiin, joissa 
voimme olla oma itsemme. Näitä asioita opimme vaihte-
levalla menestyksellä tajuamaan ja kertomaan.
Kaunokirjalliset kertomukset itsen 
kertomisessa
Miltä kaunokirjallisten ja tosielämän kertomusten suhde 
näyttää, jos tosielämän kertomuksia ajatellaan ymmär-
ryksen näkökulmasta?
Kaunokirjallisten teosten vaikutukset lukijoiden minä-
käsityksiin ovat olleet kiihkeän keskustelun aihe filosofisessa 
estetiikassa. Joidenkin mukaan lukijan ”ymmärryksen laa-
jentuminen” on osa lukukokemusta ja teoksen tulkintaa68. 
Toisten mukaan tällainen on tarkoitushakuinen, ”ulkokirjal-
linenkin” lukemisen tapa69. Teoksen oletetun kognitiivisen 
arvon – lukijan itseymmärryksen kehittäminen – ja esteet-
tisen arvon suhde on oma kysymyksensä70.
Kysymystä lähestyttäessä on ensiarvoisen tärkeää 
huomata erilaiset tavat suhtautua fiktiivisiin kerto-
muksiin. Sisäisessä näkökulmassa uppoudutaan teoksen 
omaan todellisuuteen, jossa puut todella puhuvat; ulkoi-
sessa näkökulmassa teos nähdään sepitteenä, tekstuaa-
lisena artefaktina, jossa puhuvilla puilla voi olla esimer-
kiksi symbolinen merkitys ja jonka maailmaa arvioidaan 
suhteessa todellisuuteen. Käytännön lukukokemuksessa 
perspektiivit huomaamattamme vuorottelevat tai esiin-
tyvät samanaikaisesti. Erityisesti uppoutumiseen kannus-
tavissa kertomuksissa eläytyminen tai samastuminen voi 
tarjota vahvoja kokemuksia ja niiden välityksellä maail-
mallisia oivalluksia71. Ulkoinen näkökulma taas palauttaa 
mieleen kirjallisten ja todellisten henkilöiden ja kerto-
musten erot ja fiktion maailmalliseen soveltamiseen ja 
yleistämiseen liittyvät ongelmat.
Kertomuksen keskeinen viehätys on sen kyvyssä sisäl-
lyttää itseensä tunteellisia ja tekoihin liittyviä merkityksiä 
sekä yhdistää nämä toiminnan, toimijan, päämäärään72. 
Kertomus valaisee asioiden rakenteellisia ulottuvuuksia, 
kehitystä ja muutosta. Goldie korostaa, että surun (grief) 
kaltaisia asioita ei pidä ajatella mentaalisina tiloina tai 
tapahtumina vaan prosesseina: suru on tapahtumasarja, 
”monimutkainen sisäisestä ja ulkoisesta aktiivisuudesta ja 
passiivisuudesta muodostuva kuvio, joka kehittyy vähi-
tellen”73. Siihen sisältyy ”tyypillisiä ajatuksia, arvostelmia, 
tunteita, muistoja, kuvitelmia, tekoja, ilmaisuja, tapoja, 
ja paljon muuta”74. Juuri suremisen kaltaisia prosesseja 
kirjallisuudessa seuraamme. Ei niin, että kirjallinen ker-
tomus (välttämättä) kertoisi, mitä suru on, vaan näemme 
lukiessamme, miten (kirjallisuuden omalakiset) merki-
tykset muodostuvat ja kiertyvät.
Kirjallisille kertomuksille on tunnusomaista näkö-
kulmien moneus tai risteäminen, joka syntyy jo kokijan 
ja kertojan erilaisista näkökulmista. Goldien mielestä 
tämä ristivalotus tarjoaa huomattavan merkityslisän. 
Vapaa epäsuora esitys yhdistää kokijan rajallisen näkö-
kulman ja kertojan kaikkitietävyyden, jolloin meille tar-
jotaan samalla subjektiivinen katsanto ja lintuperspek-
tiivi, kaksoisnäkökulma, joka auttaa meitä ymmärtämään 
arkisiakin tapahtumia samanaikaisesti sisä- ja ulkopuo-
lelta.75 Samantapainen on ”dramaattinen ironia”, jossa 
kerronnan nykyhetkessä elävä kertoja tietää asioita, joista 
kokija tai tämän ympäristö ei ollut tietoinen.76 Tätäkin 
välinettä käytämme itsen kertomisessa. Useiden näkö-
kulmien vuoksi kertomuksella on arvottava ja emotio-
naalinen erikoismerkitys, joka pelkistetyltä kausaaliselta 
esitykseltä puuttuu77. Oma kiehtovuutensa on siinä, ettei 
aina ole selvä, kenen – kokijan vai kertojan – katsannosta 
ja arvoista on puhe78.
Näkökulmien moneus on usein nostettu kirjallisten 
teosten erityisarvoksi. Kirjallisuus ilmentää asioiden 
monimutkaisuutta tai kokemusten moneutta, elämis-
maailman totuuksien yhteensovittamattomuutta. Mitä 
jos kirjallisten kertomusten tenho ja arvo onkin niiden 
aiheuttamassa häirinnässä, hämäryydessä, hämmentävyy-
dessä ja haastavuudessa? Negatiivinen käänne on kiehtova 
mutta kivinen ja liukas tie. Pari askelta tohdimme tässä 
silti ottaa.
Filosofi-kirjallisuudentutkija Bernard Harrison ko-
rostaa, että kirjalliset teokset haastavat ja häiritsevät ajat-
teluamme: hänelle kaunokirjallisen teoksen kognitiivinen 
anti on itseymmärryksessä ja ”olennaisesti kielteistä”79. 
Kirjalliset teokset häiritsevät minää sen ”luonnollisessa 
mutta harhaisessa vakuuttuneisuudessa”, että sen tapa kä-
sittää maailma olisi oikea80. Kirjallisuuden tarjoama tieto 
on Harrisonille näin ”tietoa omista rajoista ja rajoituksis-
tamme”81. Samoin filosofi David Novitz esittää, että kir-
jallisuus uhmaa, pirstoo ja järkyttää uskomuksiamme, ja 
siinä ovat sen hyödylliset opetukset82. Elginin taide vie terra 
incognitaan, jossa se pyrkii haastamaan, eksyttämään ja 
häiritsemään häntä mutta myös paljastamaan jotain sel-
laista, mitä vallitsevat tiedonhankinnan muodot eivät 
pysty näyttämään83.
Viime vuosien kirjallisuudentutkimuksessa ajatus 
hämmennyksen arvosta on rakentanut erityisesti ’epä-
luonnollisuuden’ (unnaturality) käsitteelle, mutta myös 
šklovskilaiselle ’vieraannuttamiselle’ (ostranenie) on 
löytynyt jälleen käyttöä84. Tosielämässä tai loogisesti 
mahdottomia asioita kuvaavan, ennen kaikkea kokeel-
lisen kirjallisuuden ajatellaan haastavan käsityksiämme 
ja kyseenalaistavan myös merkityksenantokykymme85. 
Epäluonnolliset kertomukset vääntävät arkisia skeemo-
jamme ja ehkä jopa luovat uusia86. (Joidenkin kirjalli-
suudentutkijoiden mukaan kaunokirjalliset kertomukset 
vastustavat lähtökohtaisesti ’luonnollisten’ kertomusten 
puitteita, arkihavaintoa ja -kokemusta87.) Jotkut näkevät 
tässä suurenkin arvon: esimerkiksi kognitiivisen kirjalli-
suudentutkijan Uri Margolinin mukaan kirjallisuus tekee 
meidät poikkeavien ja puutteellisten kerrontakeinojensa 
avulla ex negativo tietoisiksi normaalista informaationkä-
sittelystä88. 
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Tulkinnan karikoissa tarinaan eläytyminenkin tyssää, 
ja ulkoinen näkökulma kiiruhtaa etualalle: mitä täällä 
tapahtuu? Teosten tekstuaalisuuteen ja tehtyyteen kes-
kittymällä huomaamme, miten sosiaalisessa maailmassa 
asioita tehdään kertomuksilla, kuvauksilla ja keskuste-
luilla. Enää taiteen sosiaalis-kognitiivinen kontribuutio 
ei olekaan todenkaltaisuudessa vaan keinotekoisuudessa. 
Oivallus, miten ihminen pystyttää elämässään jatkuvasti 
lavasteita, voi monelle tallaajalle olla merkittävä. Ja kerto-
mamme tarinat toistelevat ikiaikaisia asetelmia; Ricœurin 
mukaan myytit ovat aina keskuudessamme, meidän 
täytyy vain oppia suhtautumaan niihin kriittisesti89. 
Goldie toteaa, että tosielämän ja kirjallisten kertomusten 
erojen oivaltaminen auttaa meitä sisäistämään fiktiivis-
tävät tendenssimme90. Monista kaunokirjallisuudessa ke-
hitetyistä kerrontakeinoista on tullut huomaamaton osa 
arkisia kertomuksia. Näille välineille herkistyminen kir-
jallisuudessa voi olla iso askel itsen kertomisen ymmär-
tämisessä.
Muistutettakoon kuitenkin kirjallisten oivallusten 
tekstuaalisuudesta. Lamarque on asian ytimessä huo-
mauttaessaan, että kirjallisen teoksen sisällön herättämien 
ajatusten ja uskomusten, ajatuskimppujen (thought-
clusters), pohdiskelussa on huomioitava ”tekstuaaliset ny-
anssit, implisiittiset arvotukset, kerronnan luotettavuus, 
symbolinen syvyys, huumori, ironia, sävy, alluusiot ja 
kuvaannolliset merkitykset”91. Teoksen esittelemät (ja 
esittämät) ajatukset ovat sidoksissa välineeseen92. Ym-
märryksen kehittymistä kaipaavan lukutavan on tarpeen 
muistaa kaunokirjallisen ajattelun tekstuaaliset ja drama-
turgiset sidokset.
Lopuksi
Jos kertomuksesta innostuneet yhteiskuntatieteilijät 
ovat sortuneet leväperäiseen käsitteen soveltamiseen ja 
nähneet kertomuksia kaikkialla, ei filosofien kertomus-
kritiikkikään ole aivan osunut maaliin. Tämän päivän 
filosofisen keskustelun ongelmia ovat vanhakantainen, 
suuren, eheän ja koherentin kertomuksen käsite niin 
kirjallisuudessa kuin tosielämässä ja toisaalta kapea kog-
nition (kertomustiedon) käsite. Kertomus ei varmas-
tikaan ole ainoa väline itseymmärryksessä (tai toisen 
ymmärtämisessä), eivätkä kirjallisuuden merkitykset tyh-
jenny kerronnallisuuteen. Filosofisesti on silti kiinnos-
tavaa, miten kertomusmuodon tarkastelu muokkaa yli 
kaksituhatvuotista väittelyä kirjallisuuden kognitiivisesta 
merkityksestä. Etualalle nousevat kirjallisuuden erityi-
syyden, kognition proseduraalisuuden, kompleksisuuden 
ja haastavuuden, näkökulmien ja esitystavan kaltaiset 
tärkeät seikat, jotka filosofit ovat liian usein siivonneet 
sivulauseisiin ja alaviitteisiin.
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